菜饺子

---

题记：母校全椒中学今年120诞辰，自明代的襄水书院脱胎而出，二甲子的岁月，已是睿智的老者。受老师和同学们委托，写点什么，来回顾那艰辛而快乐的时光。晨起无人，秋高气爽，伴着桂花的清香，最适宜静思。《淮南子*主术训》有言：宁静致远，而八十年代的岁月，我们更多的可能是在物质匮乏的日子，显示出“淡泊明志”的心态。

1984年初秋的开学季，我们这些来自县城四域的孩子，都是带着满眼新奇进入全椒中学大门的。母亲帮我买了人生的第一双皮鞋，硬硬的，踩在脚下，因硌脚而总是感觉不自在。于是，我半卷起裤腕与衣袖，在老师们诧异的目光中，几乎半趿拉地走进宿舍。母亲回家之前，给我留下满满一大罐的咸萝卜干，上面都是结晶的细盐，犹如初冬早晨的轻霜一般。每天吃饭，我和同样来自于乡下的同学们，把咸菜罐子一溜地摆在寝室门口的地上，每个人手中捧着一个硕大的搪瓷缸子，蹲着分享各自妈妈的味道，秋阳总是暖暖的。寒冬来时，晚自习似乎总是很漫长，下课铃响起的时候，我们肚中空空，饥寒夹杂而来。于是，回到寝室，就着白开水，啃着咸菜，一会儿时间，肚子喝得滚圆，走起路来，咣当咣当得响，但还是无法压制那不尽的饥饿感。

有一个晚上，我与雪峰同学，实在禁不住学校面包房香气的诱惑，鬼使神差一般地买了两个烤得焦黄的面包，狠一狠心，又买了两瓶全椒橘子汽水，因为过于昂贵，我很清楚地记得，各自花费了一毛五分钱，那是从我们每月五块钱的生活费中，狠狠地抠下去的一毛五。狼吞虎咽后，我对他说：如果我这一辈子，每天晚上有一瓶汽水、一块面包吃，就十分满足了——很多年以后，我们在北京见面的时候，谈到此事，哈哈大笑之余，也从未感到那时的艰辛，仿佛口中还残留着面包屑的芬芳。

旧全中的校园枕着远处的黄栗树群山，清清的襄河水在门前弯弯流过，高大的奎光楼矗立在校园东边，襄河之畔，是一排排垂柳。第二年初春的时候，黝黑、威严的奎光楼下，垂柳已吐出嫩嫩的芽来，尽管河边依然有薄薄的冰凌——多年以后，无论在任何地方，我梦中的母校总是这样的景象，同时，还飘着一股股菜饺子的清香。

出校门往东一百米，石桥的尽头，便是那菜饺子店。可能是每次进去，都以急切的心情，拿了个搪瓷碟子，排队等着吃饺子，店名我们都已经忘了，只记得老板是一个胖大的中年妇女，还有一个扎着羊角辫的女儿。饺子是用粉丝、肉皮冻、韭菜混和成的馅料，在铁锅中，用乡下木榨坊的菜籽油煎制，锅下烧的是山中的松毛。每一开锅，香气可以飘过襄河水面，悠悠地传到校园一角的操场边。五分钱一只的菜饺子，对当时的我们来说，简直是莫大的奢侈——我与俊义、华忠、泽九等几位好友，总是在为菜饺子攒钱。每周都算计着不多的生活费，尽量从牙缝中抠出一些，只为周日的清晨，大家能够骄傲地跨过石桥，欢聚在饺子店。

出外读大学的时候，我们在通信中，还常常提起菜饺子。于是，1990年寒假的一天清晨六点，我们五个人，居然从南北不同的城市，汇集到一起。坐在店中，透过窗户，隔着襄水，可以看到一片翠柳中的母校，听到早读的铃声与学弟、学妹们的朗诵声，我们几乎都停下了手中的筷子，一起望着母校的奎光楼。几年过后，为了环保，饺子店被拆迁了，我们已各自分配到全国各地，很难再聚在一起了，尽管我们都打听到，饺子店已经搬迁到化肥厂宿舍的边上，依然人头攒动。

多年前，我回到故乡，在餐桌上，遇到一位微胖的女性。她说她妈妈二十年前，就在襄河石桥边上，开了一家菜饺子店。不知什么原因，我愣愣地盯了她很长时间，总是找不到羊角辫女孩的影子，更是闻不到一些菜饺子的气味。我打电话给那些曾经同行的兄弟，他们都说：你老了，尤其是心老了——可是，襄水边上的柳枝，却依然如我十六七岁时一样，总是不断地漂在我的眼前，乃至悄悄地潜入我的梦中，青翠欲滴。

摄影：王斌

---